Живеем, заобиколени от чувството за оковани кризи и блокирано бъдещеНямаме нужда никой да ни казва: усещаме го в телата си, в новините, в тревогата от това да не знаем какъв свят ще наследят бъдещите поколения. Терминът „поликриза“ се използва, за да обобщи коктейла от климатична криза, неравенство, изчерпване на ресурсите и социално напрежение, които ни тласкат към евентуално шесто масово измиране. Понякога изглежда, че тези, които вземат решения в голям мащаб, виждат този резултат като приемлив страничен ефект, ако не и цена, която си струва да се плати, за да се запази системата такава, каквато е.
В същото време обаче се отваря прозорец, който някои започнаха да наричат „много възможности“Ако се справим с тези проблеми по системен, креативен и съвместен начин, потенциалът за трансформация е огромен. В контекст, където бъдещето сякаш е отменено или приватизирано, помагането на хората да се примирят с утрешния ден и да се влюбят в неговите възможности се превръща почти в акт на бунт. Както ни напомни Бел Хукс, „това, което не можем да си представим, не може да се осъществи“. И тук влиза в действие все по-видимо съзвездие от създатели, хакери, художници и дизайнери.
Създатели, хакери, художници и дизайнери: едно племе от творци
Зад етикетите, които понякога изглеждат като отделни светове, се крие една много проста идея: Хакерите, създателите, художниците и дизайнерите са преди всичко „създатели“, дейци.Хора, които създават неща: софтуер, инсталации, устройства, завладяващи преживявания, произведения на изкуството, публикации, представления или колективни инструменти. Точно както художниците, архитектите или композиторите са правили в миналото, днес тези, които програмират, произвеждат или работят в различни дисциплини, работят с нови материали: код, данни, биология, звук, светлина, мрежи и инструменти. творчески софтуер.
В продължение на десетилетия образът на хакера се е продавал като някой студен, техничен, почти клиничен; а този на художника като някой, воден от ирационални импулси. Ежедневната реалност опровергава тази карикатура: както програмисти, така и художници или дизайнери... Той е изправен пред същото творческо предизвикателствоДа се направи нещо, което работи, което има смисъл и, когато е възможно, което е красиво. Програмирането, правилно разбрано, не е просто „инженерство“, точно както архитектурата не е единствено структурно изчисление: разликата между това, което се прави, и как се прави, се размива в проектите, които наистина имат значение.
Голяма част от академичния свят е обединила всичко това под чадъра на „компютърните науки“, смесвайки чисти математици, теоретици на алгоритми, мрежови експериментатори и хакери, които създават софтуер като скулптори. Този етикет често е генерирал... натиск за създаване на документи, вместо за създаване на добър кодТой възнаграждава това, което е лесно за измерване (публикации, редове код, патенти), а не толкова това, което в крайна сметка прави разликата: качеството на дизайна, яснотата на кода, реалния опит на хората, участващи в тази работа, и ресурсите за... Преодоляване на творческия блок.
В света на бизнеса изкривяването приема различна форма: много големи компании принуждават добрите програмисти да се вписват в калъп от „Изпълнители“, които превеждат спецификациите на други хораТворческата част – решаването какво да се създава и защо – се оставя на продуктовите мениджъри и комитетите. Резултатът са функционални, но рядко брилянтни продукти, проектирани да „не се провалят твърде много“, а не да откриват нови възможности. За разлика от тях, средите, където създатели, хакери, художници и дизайнери могат да решават, тестват и правят грешки, обикновено са стартиращи компании, независими колективи, хибридни лаборатории или проекти с отворен код.
От колапс към въображение: появата на „позитивен футуризъм“
През последните години се затвърждава тенденция, която можем да наречем „позитивен футуризъм“Не е наивен оптимизъм, който игнорира проблемите, а критична практика, която изследва желани и правдоподобни бъдещи перспективи, подкрепени от технологии и социални промени, които вече са в ход. Изправен пред постоянна апокалиптична реторика, въпросът се измества: как би изглеждала една сравнително успешна 2030 г.? Как бихме се чувствали, живеейки в квартали без автомобили, градове, пълни с дървета, със смислена работа и по-справедливи отношения между хората и другите видове? Автори, художници и колективи си играят с времето, за да отворят тези пукнатини на възможностите и да ги изследват. технологични визии за бъдещето.
Автори, творци и колективи си играят с времето, за да отворят тези пукнатини на възможностите. Появяват се предложения като например Черен квантов футуризъм, мюсюлманско бъдеще, черни утопии или „активизъм на въображението“ на моралните въображениякоито пренаписват бъдещето от афрофутуристка, деколониална или куиър гледна точка. Артисти като Камий Търнър или Колийн Смит, както и митични фигури като Сун Ра, който се определя като ангел от Сатурн със смесица от увереност и хумор, са поставили на картата наративи, където утрешният ден не е осъден да повтаря същия потискащ сценарий.
Успоредно с това, преподавателите и местните общности експериментират с Символични „машини на времето“, пространства от типа „Какво би станало, ако“ и „трутопични“ наративи (бъдеще, до което се достига чрез проправяне на път през калта на настоящето), както в романа на Манда Скот, за да се улеснят задълбочени разговори за това как бихме могли да живеем различно. Целта не е да се примаже реалността, а да се генерират преживявания, които правят осезаемо, за няколко минути, усещането „това би могло да проработи“.
Интересно следствие от тези експерименти е, че границите между изкуство, активизъм, технологии и дизайн се размиват: Производителите изграждат прототипи на бъдещетоХакерите създават интерактивни фикции, художниците си сътрудничат с учени, а дизайнерите преосмислят градската инфраструктура и ежедневните устройства.
Устройства, които ви карат да се влюбите в бъдещето: от полеви записи до машини за късмет
Особено силен пример за тази смесица от дисциплини е проектът „Полеви записи от бъдещето“Създадена в сътрудничество между климатичен активист и ембиънт музикант г-н Кит, идеята е на пръв поглед проста: да се композира музика от звукови записи на места, които вече звучат така, както искаме да звучи бъдещето. Квартали без автомобили, където чувате предимно разговори и велосипеди, регенеративни ферми, пълни с насекоми и птици, пейзажи, ренатурализирани от бобри, и велосипеден трафик в пиковите часове в градове, които са взели сериозно устойчивата мобилност. Тези произведения са придружени от имeрсивни прожекции с изображения на тези места, често създавани с редакторите на изображения на бъдещетоИ всичко е разказано така, сякаш екипът е пътувал назад във времето, за да наблюдава тази възможна 2030 година. Публиката е обградена от звука и светлината на онези светове, които са близки, но все още непознати, а емоционалният ефект е интензивен: не става въпрос само за разбиране с главата си, че съществуват алтернативи, а за усещането им в кожата, за това да позволиш на „бъдещето да влезе в теб много преди да се случи“, перифразирайки Рилке.
Друго ключово устройство в тази линия е т.нар. „машина за броене на съдбата“ от 2030 г.Проектирана в сътрудничество с индустриален дизайнер и футурист, тази актуализирана версия на приложението е вдъхновена от онези стари карнавални машини, където анимирана фигурка е предсказвала съдбата ви. Приложението твърди, че изтегля съдбата ви от 2030 г., която се е развила възможно най-добре. Но „късметите“, които то дарява, не са магически обещания, а по-скоро правдоподобни малки сценарии, базирани на реални тенденции.
- Квартали, които организират улични партита за да отпразнуват първата реколта от крушови дървета, засадени там, където преди е имало асфалт.
- Домакинства, които Те вече не плащат сметки за ток защото имат 10 kW слънчева енергия на покрива и батерии, които им позволяват да продават повече енергия, отколкото купуват.
- Градове, където Пътуванията с велосипед са по-често срещани от пътуванията с кола.подобряване на качеството на въздуха и цялостното здраве.
- Общински програми, които гарантират това така че всеки да може да види поне едно дърво от прозореца си, с измерими психологически ползи.
- Градове, където най-накрая, Има повече дървета, отколкото жители. и те започват да се усещат повече като обитаеми гори, отколкото като бетонни джунгли.
- Улици, където Жените и момичетата могат да се движат безопасно по всяко време на деня или нощта.
- Човечество, което успява да разшифрова песента на китовете и получава послание, едновременно хапливо и вдъхновяващо: „напуснете абсурдната си работа и станете фермер за отглеждане на морски водорасли“.
Впечатляващо е не самото устройство, но и реакцията на хората, чакащи на опашка, за да натиснат бутонаМного хора са изумени да открият, че „късметът“, който получават, е в съответствие с нещо, което вече започват да правят (присъединяване към енергиен кооператив, участие в градска градина, поставяне под въпрос на настоящата им работа). По този начин машината действа като огледало, катализатор и ускорител на скрити желания.
От тази първа машина са разработени редица други. общност от хакери, създатели, AI артисти, дизайнери и технически специалисти с цел да си представят един вид „аркада на бъдещето“: колекция от интерактивни устройства, които вместо да крадат монетите ви в замяна на няколко минути разсейване, ще ви върнат желанието да участвате в изграждането на утрешния ден. Амбицията, в най-необузданата си версия, е да се създаде нещо като светещата обратна страна на „Dismaland“ на Банкси: парк на преживяванията, от който си тръгвате с искрящи очи и глава, пълна с практични идеи, вдъхновени от проекти като Предефиниране на легото на бъдещето.
За да функционират тези устройства, a поредица от споделени критерииУстройствата трябва да бъдат:
- Транспортни услугиспособен да те изведе, дори за миг, от тук и сега, да премахне недоверието и да направи една дълбока промяна правдоподобна.
- Временно течен: позволява ви да се движите между минало, настояще и бъдеще, приемайки историческа перспектива и отваряйки въображението си за други ритми на времето.
- Образователно без морализиранебазирано на това, което Деймън Гамеу нарича „мечти, основани на доказателства“, показващо реални и мащабируеми решения вместо празни утопии.
- Вдъхновяващо: способен да предизвика чувство за свобода на действие, за „и аз мога да направя нещо“, вместо да засилва парализата.
- Удивително и красивос ниво на дизайн, завършеност и страхопочитание, което ще ви остави без думи, защото формата е толкова важна, колкото и съдържанието.
Освен това се подчертава, че те трябва да бъдат преносими устройства с ниска консумация на енергия, изградени от рециклирани материали и споделяни с отворен кодтака че всеки да може да ги възпроизведе и адаптира. Те обмислят проекти като психологическите рисунки на Линдзи Браман, Обрафона, гениални холографски инсталации, кинетичните интерфейси на студия като Breakfast Studio или предложения като „Изглед от мост“. Идеята е да се изградят не просто обекти, а общност от практики, която да ги поддържа.
Хакери, създатели, мислители: ферментиране на социалното с биоизкуство и DIWO
Ако има едно място, където този съюз между създатели, хакери, художници и дизайнери е ясно видим, то е в инициативи като поредицата „Хакери, създатели, мислители: Колективни експерименти в социалната ферментация“ от Art Laboratory Berlin. В разгара на преструктурирането след въздействието на пандемията, този проект събра шест международни художници и колективи, за да проучат как биоартистичните и съвместните практики биха могли да трансформират начина ни на съвместно съществуване.
Един от кураторските ключове беше изричното възприемане на подхода DIWO (Направи го с другите)което отива крачка отвъд класическия „Направи си сам“. Не става въпрос само за „направи си сам“, а за „направи го с други“: кръстосване на знания, смесване на културни контексти, замърсяване (в добрия смисъл) на креативни общности, за да се генерира плодороден „социокултурен биом“ в постковидния Берлин.
Южнокорейският колектив Клуб на сестрите, пивоварни на ориз (RBSC) Той вложи тази буквална и метафорична смес от ферментация в работата си. ЗЕМНО-НЕБЕСНОВъз основа на традиционните техники за ферментация на ориз, научени по време на изолацията в Корея, те пренесоха тези процеси в градските градини и изложбените пространства в Берлин, работейки с... обществени градини и градинари, често мигрантида активира както почвените микроорганизми, така и жизнените им цикли.
Процедурата се състоеше от използването на нуруккорейски ферментационен стартер и техниката на компостиране сеоккеоттуйумбиОформяха се оризови топчета, които служеха като инкубатор на местни микроорганизмиулавяйки почвената микробиота. След това тези топки били върнати в градините като микробни „семена“, за да подобрят здравето на почвата. Междувременно всяка среща с хората, които са се грижили за тези пространства, била пропита с лични истории, спомени, кулинарни традиции и мирогледи. Както самите художници казвали, социалната ферментация била както във „вашите истории и вашата почва“, така и в случващото се на микроскопично ниво.
Още едно парче, Заплетена красота. Перфектен брак от индонезийския художник Ирен Агривина, изследваше симбиогенеза между водни растения и цианобактерии в устройство, което едновременно е било биобатерия, арт инсталация и олтар. Връзката между водната папрат Azolla и азотфиксиращата цианобактерия Anabaena е генерирала естествен тор, е спомогнала за пречистването на водата и е произвела достатъчно електричество, за да захранва здрав компонент на произведението.
Всичко това беше вписано в духовната и селска вселена на Югоизточна Азия, с препратки към Деви Шри, индонезийска богиня на плодородието и оризаСпоред мита, тялото му, след като паднало от небето, се е трансформирало в основните растения, необходими за поддържане на живота. Съвременната наука приписва на цианобактериите насищането на атмосферата с кислород преди милиарди години, което е позволило появата на сложни организми. Поставянето на тези разкази един до друг оспорва твърдите граници между мита и биологията, показвайки как различни езици са се опитвали да обяснят едно и също чудо: съществуването на живот тук.
Измамни цианобактерии, сродни вируси и въображаеми организми, генерирани от изкуствен интелект
Където Agrivina набляга на генеративния потенциал на цианобактериите, съоръжението Холобионт: Реликви от революцията от Камак Линдзи Фокусира се върху най-тревожния му аспект: водещата му роля в масивния цъфтеж на водорасли, които тровят реки и езера, лишавайки ги от кислород и отделяйки токсини. Въпреки това, той ясно показва, че проблемът не е в самите водорасли, а в... индустриален и селскостопански модел, който претоварва екосистемите с хранителни вещества и отпадъци.
Творбата представя измислена фабрика, където токсините се извличат от цианобактерии, за да ги трансформират в печеливши продукти, и революция, в която най-несигурната работническа класа формира парадоксален съюз с тези токсични организми. Чрез научнофантастичен мюзикъл и инсталация, която буквално пее, се изгражда разказ... Политическа симбиогенеза: споделен бунт срещу системи, които експлоатират както хора, така и нечовеци.
Един от най-тревожните моменти настъпва, когато Реакторът с цианобактерии свири песента на Брехт O Falladah, Da Du Hangst (Ein Pferd Klagt An)Сцената изобразява изтощен кон, който се свлича и бива погълнат от гладуваща тълпа. Животното се чуди какво е могло да подтикне такива добри хора към такова отчаяно действие. Подзаглавното послание резонира като предупреждение: „Помогнете им и го направете бързо, или ще преживеете нещо, което сега изглежда невъзможно.“
Тайванската жена Пей Ин Лин Тя изследва вирусите артистично повече от десетилетие, много преди COVID-19 да изведе темата на преден план. Нейният проект Вирофилия —който включва книга, инсталация и кулинарни представления — се основава на хипотезата, че до 22-ри век, Човечеството ще е интегрирало вирусите в ежедневието си по творчески начини.отвъд това да ги възприемаме само като патогени.
„Готварска книга за 22-ри век“ предлага рецепти, които използват вирусни свойства за промяна на вкусове, текстури или физиологични реакцииКоктейли, които променят цвета си, храни, които предизвикват лека треска, за да активират имунната система, ферментирали храни, при които специфични вируси усилват ароматите. Инсталацията включва свитък с безкраен списък с известни вируси и видеоклипове на кулинарни представления, провеждани дори по време на разгара на пандемията, канейки публиката да мисли за вирусите като за потенциални съюзници, инструменти и събеседници, а не просто заплахи.
Мексиканският колектив Междувидови От своя страна, то представя Кодекс Виртуалис, един вид таксономия на форми на живот, които никога не са съществували в природатаНа пръв поглед видеоклиповете показват микроорганизми под микроскоп: мънички същества, които се движат, реагират на стимули и взаимодействат помежду си. Но всичко това е генерирано от невронни мрежи и еволюционни алгоритми: те са спекулативни организми, обитатели на дигитална метаекосистема.
Системата създава, в 3D, изкуствени популации, които Те реагират на околната среда, обменят генетични характеристики, мутират и се адаптират.Резултатът е разширяващ се архив от невъзможни, но съгласувани създания, който ни принуждава да се запитаме какво считаме за „живот“, как определяме природата и каква роля играе изкуственият интелект в изследването на алтернативни биологични бъдеща (и минали).
Електронни кипу, памет на предците и ситуационна технология
Проектът „Хакери, създатели, мислители“ завършва с поглед към миналото като територия на спекулации: чилийският художник Констанса Пиня Пардо проучва от години кхипу Инка, пред-испанска система за записване на информация, базирана на възлови въжетаМалко се знае със сигурност за пълната му формална структура, но е известно, че е функционирал като административна, счетоводна и евентуално наративна технология.
В инсталацията си ХипуПиня Пардо си представя това устройство като текстилен и астрономически компютър в която самата тя е интегрирана като човешки процесор. Творбата, заедно с книга на художник и поредица от семинари, поставя въпроса: какви щяха да бъдат нашите дигитални технологии, ако бяха разработени от други култури и мирогледи, а не изключително от евроцентричната традиция?
Творбата е представена като био-дигитален астрономически дневник, който записва небесни движения и значими събития в 180 нишки вълназавързани според двоичен код. Една златна нишка отбелязва слънчево затъмнение, на което художникът е бил свидетел, свързвайки личния опит и космическия цикъл. Всяка струна съдържа и медна жица, която е част от верига, способна да улавя електромагнитните промени в изложбеното пространство и да ги преобразува в звук, генерирайки завладяващо преживяване, подобно на гигантски струнен инструмент, окачен над тези, които го съзерцават.
Включването на тази инсталация в изложбата като цяло добавя слой спокойствие и съзерцаниеНапомняне, че технологичното бъдеще не е нужно да жертва бавното темпо, грижата или работата, базирана на процесите, преоткрити от много художници по време на карантината. В рамките на кураторския въпрос „Какво следва?“, това електронно кипу предполага, че културните истории, ферментирали през векове, могат да инокулират нови форми на живот в бъдещите артистични биоми.
Хакването като изкуство, изкуството като хакване: учене чрез правене и сътрудничество
Ако разширим фокуса си отвъд конкретни проекти, се очертава ясна закономерност: Хакерите и художниците учат и работят по много сходен начин.Точно както художникът подобрява картината си чрез рисуване, настройвайки детайли, коригирайки пропорциите и използвайки повторно решения, които са работили в предишни произведения, програмистът обикновено преминава през цикли на проби, грешки и усъвършенстване.
Години наред програмирането се преподаваше сякаш е планирайте перфектна система на хартия, преди да се докоснете до компютърНа практика повечето добри хакери откриват, че това, което им идва естествено, е нещо много по-близко до скица: писане на полуразбит код, изпълнението му, наблюдение на случващото се, дебъгване, рефакторинг, почистване и повторно тестване. Процес, почти идентичен с моливна скица, която по-късно се усъвършенства с мастило, цвят и текстура.
Този подход на „програмиране чрез скициране“ има важни дизайнерски последици. Идеалните езици за програмиране и инструменти за създателите трябва да бъдат гъвкав, податлив, толерантен към променящите се мненияЕзици, които са по-скоро като молив, отколкото като писалка: те ви позволяват да изтривате, пренареждате и импровизирате. Оттук и критиките към прекалено твърдите системи, предназначени да внедряват непроменими спецификации, а не да мислят с кода в ръка.
Повтаря се и друг урок, общ за всички творчески дисциплини: Учите се, като правите това и изучавате примери. и практикуване на техники като задълбочена работа за творциХудожници, които копират майсторите в музеите, писатели, които пренаписват текстове на влиятелни личности, за да разберат структурата им, архитекти, които рисуват планове на емблематични произведения. По подобен начин много хора са се научили да програмират благодарение на способността си да четат качествен код, а движението за отворен код е благословия в това отношение: днес всеки може да изследва сложни системи, да види как са организирани, какви решения са взети и защо.
Накрая, има урок за сътрудничеството. В работилниците на Ренесанса различни ръце са работили върху една и съща картина, но Всеки човек беше отговорен за ясно определена част.Майсторът рисувал основните фигури, докато чираците обработвали фонове, дрехи и второстепенни детайли. Това, което не се правело, било няколко души хаотично да манипулират едни и същи централни части от творбата. Нещо подобно има смисъл и в софтуера: ясна модулност, дефинирана собственост върху всеки модул и добре проектирани интерфейси. Когато много ръце докосват един и същ код без координация, това неизбежно завършва с изоставена обща стая, пълна с разнородни мебели.
Във всички тези случаи това, което отличава едно просто адекватно произведение от едно запомнящо се, е един вид упоритост с детайлите и вътрешната красотаТочно както Леонардо да Винчи е рисувал щателно всяко листо на храст, което почти никой не би погледнал отблизо, така и добрият хакер обръща внимание на вдлъбнатините, имената на променливите, симетрията на модулите и дори на онези части от системата, които крайният потребител никога няма да види. В дългосрочен план това натрупване на невидими детайли има значение: добре проектираните проекти остаряват по-дълго, изискват по-малко усилия за поддръжка и най-вече са удоволствие за използване и четене. Това внимание към детайлите включва практики като поддържане на творчески дневник да документира процесите и грешките.
Всичко това ни връща към изходната точка: Съюзът между създатели, хакери, художници и дизайнери се превърна в ключов двигател за представянето и прототипирането на обитаеми бъдещи.От ритуални биобатерии до генерирани от изкуствен интелект таксономии, от машини, които изтеглят създания, започвайки от 2030 г., до електронни кипу и съоръжения за социална ферментация, тези общности демонстрират, че въображението не е украшение, а основна инфраструктура. И въпреки че приносът им често не се признава на ниво големи доклади или научни трактати, именно тези хибридни практики помагат на много хора да се примирят с идеята, че едно друго утре е не само необходимо, но и напълно възможно.